이 책은 지난 세월 역사의 소용돌이 속에서 살아온 김 추기경의 신앙적 고뇌와 민족을 위한 염려와 사랑이 담긴 여러 강론 말씀들과 강연들을 모은 것이다. 김 추기경은 이 나라에 사는 모든 지성인과 이 시대를 이끄는 모든 정치인, 이 땅에서 고통받는 모든 이들에게 진정한 신앙과 사랑이 이루어지기를 빌며 고뇌해왔다. 70년대와 80년대, 김 추기경은 인간 존엄성을 지키기 위한 사회 정의의 푯대를 높이 들어 우리 사회의 사도적, 예언자적 지표가 되어 주었다. 그는 천주교회의 울타리를 넘어 세상 속으로 들어가 이웃과 함께 고통과 사랑을 나눔으로써 교회에 대한 새로운 인식이 생기도록 했다.

5장으로 되어 있는 이 책은 교회의 사회 참여, 사순절 특강, 사목교서, 각종 세미나 및 미사 강론, 사제 총회 강론, 성탄 메시지, 초청 강연, 시국 담화문, 해외 동포들과 북한 동포들에게 보내는 메시지 등 모든 이가 하느님 백성으로서 일치하도록 부르짖은 양심의 소리다.

김 추기경은 고난을 통해 "이 땅에 빛을" 가져온 우리 교회가, 북한 동포와 중국 등 아직도 믿음 때문에 고난을 겪는 우리 주변의 많은 이들에게 정신적 위로와 격려를 아끼지 말아야 함을 말하고 있다.

간행의 말씀 - 큰어른 김수환 추기경님

제1장 하느님과의 만남
누가 누구를 기다리는가?｜어리석어 보이는 것을 진리로 믿는 사람들｜ 하느님과의 만남｜"나"빼기 그리스도｜죽음으로써 산다｜나를 누구라고 생각하느냐｜

빛 속에 살기를 원한다면｜순교로써 참생명을 얻은 선열들｜ 성모님의 믿음을 본받아｜ 

제2장 사랑은 기적보다 강하다
아버지 하느님의 사랑｜가장 인간다운 인간, 예수님｜불속으로 뛰어 들어와｜ 나는 죄인을 위해서 왔다｜하느님의 사랑을 부어 주시는 성령｜

우리는 주님을 사랑합니까?｜사랑은 기적보다 강하다｜사랑이 없으면 삶은 빈 껍질｜ 내적 성숙은 사랑을 통하여｜소외된 이와 함께하는 삶｜

사랑해야 하는 이유｜ 사랑으로 살아야 하는 이유｜사랑 받기보다 사랑하게 하소서｜성가정｜사랑의 출발점인 가정｜북한의 형제들을 위해 기도하십시오｜

제3장 부르심 받은 이들에게
나를 비움｜주님의 나귀｜당신은 누구입니까?｜예수님께서 사마리아 여인을 만나신 뜻｜주교와 청빈｜예수님의 가난과 겸손｜복음적 삶의 봉헌｜

제4장 너 어디 있느냐?
악마의 유혹｜그리스도를 잃어버린 그리스도인｜"비움"은 자유의 "조건"｜ 가난한 이들에게 복음을｜결혼을 후회한 적 없습니까?｜너 어디 있느냐?｜ 새로운 삶의 지평선｜

제5장 인정을 그리워하며
삶의 가치와 의미의 뿌리｜고독과 소외｜인정을 그리워하며｜이대로 계속될 수는 없다｜그만큼 우리는 아무것도 아니다｜로마 여행을 마치고｜

하느님은 우리에게 시간을 주셨다｜나는 지금 왠지 모르게｜큰 밤이 될 것이고｜ 빛이 되는 사람들｜죽음 준비｜눈물의 은사｜