1966월 7월의 어느 날 푸른 눈의 독일 청년이 인천항에 내렸다. 호기심 가득한 눈길로 주변을 둘러보던 청년은 잠시 후 허기를 느낀 듯 자그마한 식당으로 들어간다. 불쑥 등장한 외국인을 보고 식당 주인은 당황한 기색이 역력한데, 이에 아랑곳없이 청년은 호기 있게 “라이스!” 하고 외친다. 그러자 주인은 용케도 알아듣고 불고기 백반을 청년 앞에 내왔다. 청년은 망설임 없이 수저를 사용해 불고기 백반을 입속에 밀어 넣기 시작한다. 오호라, 맛이 괜찮은 모양이다. 이내 밥그릇을 말끔히 비우더니 청년은 꽤 흡족한 얼굴이 되었다.


하인리히 세바스티안 로틀러. 그는 이제 막 한국에 도착한 독일인 신부다. 태어나서 처음 먹어 본 한국 음식이 이토록 꿀맛이니 앞으로 펼쳐질 선교사로서의 삶도 이 밥맛만  같기를 기도하고 있는 참이다. 그로부터 46년을 그는 이 땅에서 임인덕 신부로 살았다. 고향과 가족을 떠나 지구 건너편 한국의 소읍 왜관에 살면서 매 순간순간 자신을 부르시는 주님의 소리에 응답했다. 그의 몸과 마음을 도구 삼아 그분이 이 땅에서 이루려 한 것은 정녕 무엇이었을까?

이 책은 인터뷰 전문작가 권은정이 수개월에 걸쳐 임인덕 신부와 주변 인물을 인터뷰하고 자료를 조사하여 임 신부의 삶과 인품을 재구성해 낸 평전이다. 사실 임인덕 신부는 평전을 쓰기 몹시 힘든 상대였다. 자기 자신에 대해 무엇이든 죄다 털어놓아도 모자랄 판에 그는 자기 자랑처럼 비치는 이야기는 좀처럼 하려 들지 않았다. 자기가 이런 책의 주인공이 된다는 사실을 끝까지 마뜩지 않아 했다.

저자는 수차례 임 세바스티안 신부의 육성을 들으며 그의 꿈과 뜻을 가늠했고, 남겨진 기록과 자료를 들추며 그가 한 일을 추적했고, 그를 아는 많은 사람의 기억을 좇아 그의 삶과 인품을 재구성하려 애썼다. 그러나 기록은 드러난 사실의 기록일 뿐이라는 한계가 있었고, 세인들의 기억과 평판은 그들의 눈으로 해석된 것이라 사람에 따라 제각각이었으며, 임 신부는 자신의 ‘공’과 ‘덕’을 드러내는 일에 끝까지 인색하고 무심했다.


임 신부에 대한 기억은 결국 기억하는 이들의 의식에 투영된 임 신부일 뿐, 임 신부 스스로가 생각하는 임 신부는 아닐 터이다. 게다가 자신도 모르는 임 신부의 참모습, 그 깊숙한 심연에 자리한 내면의 자아는 어차피 우리 모두에게 수수께끼로 남을 수밖에 없을 것이다.


그럼에도 수십 년을 임 신부와 더불어 살고 있는 수도 형제들과, 함께 일한 동료들은 그에 대해 ‘뭔가’를 어렴풋이 알고 있었다. 그 ‘뭔가’는 사랑이 깊을수록 더 잘 보였고, 사람들마다 크게 다르지 않았다. 그리고 그것은 외적 ‘성취’만으로 임 신부를 재단하려는 사람들의 인상과는 다른 것이었다. 그가 지금까지 교회와 사회에 기여한 업적들은 의심할 여지 없이 풍요로운 것이었으나, 드러난 것을 통해 드러나지 않은 것을 볼 줄 아는 혜안 없이는 임 신부에 대한 오해와 편견은 피하기 어렵다. 온전한 그림이야 어차피 사람의 몫이 아닐 터이다.

 

임인덕 신부, 독일 이름 하인리히 세바스티안 로틀러.


그는 1935년 9월 22일 독일 남부 바이에른 주의 뉘른베르크에서 태어났다. 그의 아버지 요제프는 철도청 전기 기술자였는데 성미가 대쪽 같았다. 엄혹한 나치 치하에서도 입 바른 소리를 곧잘 해서 아내의 가슴을 졸이게 만들더니 급기야 작은 마을로 좌천되어 간 덕분에 하인리히와 형제들은 아름다운 시골 마을에서 유년을 보냈다. 독실한 신자였던 양친은 모범적인 신앙생활을 하면서도 아이들에게 신앙을 강요하지는 않았다. 다만 행동으로 보여 주며 하느님이 늘 함께하고 계심을 일깨워 줄 뿐이었다.


초등학교 시절 수업 시간에 당시 나치 총통 히틀러에 대한 이야기가 나오자 어린 하인리히는 평소 아버지에게서 듣던 말을 그대로 옮겨 “히틀러는 전쟁을 일으킨 나쁜 놈, 깡패”라고 말하는 바람에 선생과 부모의 간담을 서늘하게 만들었다.





전쟁이 끝나고도 집안 형편은 전시에 비해 크게 나아지지 않았지만 하인리히는 취직을 바라던 부모의 뜻과는 달리 김나지움으로 진학하여 공부를 계속하게 된다. 그는 신실한 부모에게 영향을 받아 어린 시절부터 신부가 되고자 하는 마음이 있었는데, 대학에 입학한 다음 우연히 베네딕도회 사제를 만난 뒤로는 선교사로 활동하는 수도 사제의 꿈을 키우기 시작한다. 전후 독일의 젊은이들은 스스로 변화와 혁신의 주체가 되어 제3세계로 진출을 꾀하는 경우가 많았다. 그들은 아프리카나 남미, 아시아에 있는 가난한 나라로 가서 도움이 되는 활동을 하고자 했다.


하인리히는 ‘안으로는 수도자, 밖으로는 선교사’라는 정신을 따르는 베네딕도회가 자신에게 맞춤한 것 같았다. 그의 남동생 빌리마저 선교사가 되어 아프리카로 떠나게 되는 바람에 가족들은 큰 이별의 아픔을 감수해야 했다.


하인리히는 대학 1학년을 마치고 성 베네딕도회 뮌스터슈바르작 수도원에 입회하여 세바스티안이라는 수도명으로 새로운 삶을 시작한다. 수련기 시절, 한국에 파견되었다가 한국전쟁이 일어나면서 독일로 송환된 선배 사제를 만나면서 한국을 알게 되었고, 이후 대학 시절에 만난 한국 유학생들에게도 좋은 인상을 받아 마침내 당시로서는 아직 무지의 땅이자 미지의 나라였던 한국행을 결심하게 된다. 1965년 4월 사제서품을 받은 하인리히는 그해 가을 가족의 눈물을 뒤로 한 채 선교 활동의 여정에 오른다. 우선 미국에서 약 1년간 영어를 공부한 다음, 1966년 7월 인천과 부산항을 거쳐 마침내 한국에 입국하여 왜관수도원에 도착한다. 전쟁이 끝난 지 10년이 넘었어도 한국은 여전히 가난한 나라였다. 그는 현지 적응이라는 선교사의 기본 덕목에 충실하여 처음부터 잘 먹고 잘 잤다.
도착하자마자 2년은 서울 정동에서 한국말을 공부했다. 그때 ‘우니타스’라는 모임을 통해 한국 젊은이들과 만나 한국 사회의 실정에 처음 눈뜨게 된다.


성주본당과 점촌본당에서 1년 남짓 본당 사목을 경험하면서 착하고 가난한 한국의 신자들을 만난다. 하지만 임 신부의 본당 사목 기간은 그것이 전부였다. 1969년 11월 이후로는 마오로 기숙사 사감을 지내다가 1971년부터 분도출판사를 맡으면서 그의 사목 활동은 새로운 전기를 맞이한다.




그는 1971년부터 1993년까지 20여 년간 분도출판사 사장신부로 일하면서 400여 종의 책을 출간했다. 책을 만드는 임 신부의 마음가짐은 단순했다. 사람을 선한 방향으로 인도하는 책, 올바른 가치관을 심어 주는 책을 만들겠다는 마음뿐이었다. 그러나 당시는 암울한 70년대였다. 시대의 징표를 읽어 나가겠노라 천명하며 출간하기 시작한 책들은 당시 정부를 불편하게 만들기에 충분했다.
『성난 70년대』를 필두로 『현실에 도전하는 성서』, 『정의에 목마른 소리』로 이어지는 70년대 대표 도서들은 당시 한국 사회에 새로운 시각과 문제의식을 제기했으며, 1977년 출간된 『해방신학』에 이르러 정점을 찍는다. 구스타보 구티에레즈의 『해방신학』은 당시 이 나라의 학생과 지식인들의 사회의식에 크나큰 영향을 끼쳤다. 가난한 민중이 스스로 일하여 빵을 만들게 하자는 내용이 담긴 책이었지만, 정부에서는 이 책을 공산주의 사상을 선동하는 책으로 여겨 전량 폐기하도록 종용했고, 임 신부는 책을 모두 수도원 다락방에 숨겨 놓고 비밀리에 전국으로 유통시켰다. 그렇다고 임 신부가 시대상을 반영하는 책만 펴낸 것은 아니다. 신자들에게 쉽게 다가가기 위해 ‘분도소책’ 시리즈를 기획했고, 『꽃들에게 희망을』, 『아낌없이 주는 나무』 등으로 대표되는 ‘분도우화’ 시리즈와 이해인 수녀의 시집은 일반 독자들의 열렬한 반향을 이끌어 냈다.


아울러 신학과 성경 관련 서적 출간도 면면히 이어졌다. 스힐레벡스, 그닐카, 슈나켄부르크, 로핑크, 예레미아스, 라너 같은 신학자들의 책을 우리말로 옮겨 펴냄으로써 이 땅의 신학생들이 학문의 단비를 흠뻑 맛보게 해 주었고, 오랜 시간 유수한 성서학자들과 고민하고 노력한 끝에 그리스어 원전에서 최초로 성경을 번역하여 『200주년 신약성서』라는 노작을 세상에 선보였다.
신학 책 출간에 대한 임 신부의 열정과 집념은 ‘신학 총서’, ‘아시아 신학 총서’, ‘사목 총서’, ‘종교학 총서’, ‘교부 문헌 총서’를 발간함으로써 꽃을 피웠다.





출판사 업무와 더불어 시청각 매체 사목도 임 신부의 중요한 소임이었다. 영화를 비롯한 시청각 매체야말로 복음을 전파하는 데 무엇보다 효과적인 수단임을 일찍이 간파한 그는 1971년 ‘성 베네딕도 시청각 종교교육 연구회’를 발족하여 시청각 교재 개발과 제작에 본격적으로 착수했다. 슬라이드 필름과 녹음테이프, 『사진 말』 같은 자료를 이용하여 다양한 시청각 교리 교재를 만들어 냈고, 당시 한국의 가난한 실정을 적나라하게 포착한 최민식의 사진집도 여러 권 출간했다. 또 「사계절의 사나이」, 「나자렛 예수」 같은 걸작 필름들을 구해 임 신부가 직접 영사기를 돌리기 시작했다. 학교, 본당, 일터, 교도소, 시골 마을 할 것 없이 영화를 보여 달라고 청하는 곳이면 어디는 마다 않고 달려갔다. 종교 영화나 인간애를 다루는 영화들뿐만 아니라 당시로서는 접하기 힘들었던 채플린의 무성영화나 「무방비 도시」, 「워터프론트」, 「분노의 포도」 같은 작품성 높고 사회의식 뚜렷한 영화들을 사람들에게 보여 주기도 했다. 베리만, 타르콥스키, 키에슬롭스키 같은 거장의 작품들을 비디오로 제작하여 우리나라에 소개한 이도 바로 임 신부다. 비유를 들어 말씀하시기를 즐겨했던 예수처럼, 영화야말로 사람들에게 쉽고도 확실하게 복음의 메시지를 전달할 수 있다고 임 신부는 확신했다. 예수가 이 시대에 태어났다면 분명 영화감독이 되었을 것이라는 그의 말도 이런 면에서 일리가 있는 것이었다.





1980년 광주 현장의 육성을 담은 녹음테이프와 인쇄물을 제작하여 배포한 일로 곤욕을 치르기도 했지만, 하느님의 도구이자 그리스도의 양 떼를 지키는 목자로서 그는 기회가 좋든 나쁘든 하느님의 뜻과 자신의 양심을 따라 묵묵히 나아갔을 뿐이다.
1987년 교통사고를 당해 여러 차례 수술을 받은 뒤 거동이 불편해졌지만, 영화 상영과 보급에 대한 그의 열정은 조금도 사그라질 줄 몰랐다. 자극적인 볼거리가 넘쳐나는 오늘날에도 선한 가치관을 심어 주기 위한 그의 시청각 사목은 여전히 계속되고 있다.

1960년대 말 이 땅에 온 임 세바스티안 신부는 가난과 독재의 시대를 거쳐 반세기 가까운 세월을 사제로 살면서 책과 영화를 통해 복음을 전파하고자 했다. 그는 반드시 해야 할 일이라고 판단하면 무슨 일이 있어도 해내고야 마는 고집 센 신부다. 잘 팔리지 않을 것이 분명한 책과 영화라도 우리 사회에 꼭 필요한 것이라고 생각하면 수익성과 상관없이 뚝심 있게 밀어붙였다.
항상 일을 하고 있는 임 신부에게는 쉬는 시간이 따로 없다. 사람들이 찾아오는 시간이 그가 쉬는 시간이다. 특히 처지가 딱하고 가난한 사람이야말로 임 신부에게는 VIP 손님이다. 자기 자신은 조금도 돌볼 줄 모르면서, 눈앞에 있는 사람이 세상에서 가장 중요한 사람인 양 집중하여 응대한다.


임 신부를 진영 논리로 말하고 싶어 하는 이들이 있는 것도 사실이지만 그것은 임 신부가 한 일의 일부만 보는 것에 불과하다. 그가 한국 사회의 민주화를 위해 기여한 공로는 인정받아야 마땅하나 그것을 진보와 보수의 논리로 가를 수는 없다. 그리스도 정신으로만 그의 작업을 설명할 수 있을 뿐이다. 그래도 굳이 어느 편이냐고 말하라면 하느님 편이라고 할 수 있을 것이다.

임 신부는 그리스도의 복음을 전하러 이 땅에 온 수도자이자 선교사이다. 그는 이 사실을 단 한순간도 잊은 적이 없다. 복음 전파가 그의 유일한 소명이었다. 그가 이 땅에서 무슨 일을 하든지 그것은 그리스도의 복음을 전하는 방편이자 수단이었다. 그의 성품과 재능은 복음 전파라는 소명을 실천하도록 ‘프로그래밍’되어 있었다. 신학과 영화를 공부하여 쌓은 지식이나 타고난 영육의 건강은 이국에서 사랑과 정의의 선교사로 활동하는 데 최적화된 자산일 뿐, 그 자체를 영광으로 삼을 일은 아니라고 임 신부는 생각했다.

엄혹한 시절에 임 신부가 펴낸 몇 권의 책과 그 사회적 반향 때문에 그를 ‘투사’나 ‘운동가’로 보는 시각도 있다. 7, 80년대 임 신부가 출판을 통해 사람들의 의식을 일깨움으로써 이 나라의 민주화에 일정 부분 기여한 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그 시절 사람들은 임 신부가 낸 분도출판사의 책을 읽으며 위로와 자극을 받았고 정의가 불의를 씻어 내리라는 희망을 품었다.
그러나 임 신부는 ‘투사’가 아니었고 스스로를 ‘투사’라 여긴 적도 없다. 다만 그 무렵 사람들이 읽어서 개인과 교회와 사회가 좀 더 선한 방향으로 나아가는 데 도움 되겠다 싶은 책들을 골라 펴냈을 뿐이다. 하느님의 사랑과 정의를 지상 역사 속에서 실천하자는 내용이었는데, 시절이 시절인지라 그런 책들이 몇몇 권력자를 불안하게 만들었고 자연히 검열과 사찰과 감시가 뒤따랐지만, 그것은 그들의 문제였지 임 신부의 문제가 아니었다.

임 신부는 책과 영화를 사랑했으나 그 자체를 목적으로 삼은 적 없었고, 열심히 공부했으나 자신의 인식욕을 충족시키기 위한 것은 아니었다. 임 신부의 책 사랑 영화 사랑은 결국 그리스도와 사람에 대한 사랑으로 귀일했다. 그는 이 땅의 낮고 작은 이들을 하느님 대하듯 했다. 국적이나 종교나 지위 고하에 따라 사람을 달리 대하는 모습은 임 신부의 것이 아니었다. 사람의 위아래는 사람이 만든 것이지 하느님이 만든 것이 아니라 여겼기 때문이다. 임 신부에게 부탁을 하러 간 사람치고 “지금은 바빠서 …”라는 말을 들어 본 사람은 아마 없을 것이다. 사람을 내치지 않고 응대하는 일보다 중요한 일을 임 신부는 만들지 않았다. 그것이 임 신부의 삶이었다.

앞으로도 그는 불편한 다리로 큰 가방을 메고 서울과 왜관을 오르내릴 것이다. 임 신부의 삶과 일은 아직 끝나지 않았다. 그의 삶이라는 영화는 오늘도 진행 중이다.

책과 영화와 분도출판사를 사랑하는 모든 분들을 위해 분도출판사 창립 50주년을 기해 임인덕 세바스티안 신부의 한국 선교 활동 반세기를 짚어 보는 책을 내게 되어 무척 기쁘고 감사할 따름이다. 모쪼록 이 책을 통해 예수님의 말씀과, 자유와 사랑과 용서라는 그분의 가치관 말고는 아무것도 중요하게 여기지 않는 외골수 신부를 보다 많은 독자들이 만나 보게 되기를 바란다. 임 신부의 어린 시절부터 현재까지를 한눈에 살펴볼 수 있는 사진 30여장도 책 뒤에 실려 있다.




- 본문 중에서 -


나는 예수님의 말씀과, 자유와 사랑과 용서라는 가치관을 전하고자 이 땅에 왔습니다. 그것 말고는 아무것도 생각하지 않습니다. 선교사는 주님의 말씀과 복음의 가치관을 전달하는 사람일 뿐입니다(임 세바스티안 신부).